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“Il sapere e l’amicizia”: ancora qualche 
osservazione su Sante Graciotti polonista
A mo’ d’epigrafe, vorrei cominciare dalla frase finale di un testo, program-
matico per la “militanza” polonistica di Sante Graciotti1, che non per caso rifa-
ceva il verso alla prolusione del suo Maestro, Giovanni Maver, nel momento 
in cui quest’ultimo prendeva ufficialmente possesso alla “Sapienza” di Roma 
della prima Cattedra italiana di Lingua e letteratura polacca nel gennaio 19302; 
un “palinsesto” quindi, che non meno per caso – dopo esser stato negato alle 
stampe dalla censura comunista all’epoca in cui fu pronunciato (nel 1972 a un 
simposio varsaviano dell’UNESCO su Les valeurs humaines et sociales des lit-
tératures slaves) – sarebbe poi stato messo a introduzione della prima grande 
antologia polacca in due volumi degli scritti del professor Graciotti, apparsa nel 
19913. L’Autore vi sosteneva infatti che “il messaggio che viene all’Europa dal 
patriottismo polacco è il suo fondamentale antinazionalismo: cioè la sua fede 
nell’uomo e la sua fedeltà ad una missione europea”4.
Si tratta di una lezione da ricordare sempre, specie oggi, in epoca all’appa-
renza di democrazia, ma funestata da egoismi populistici, rigurgiti nazionalisti, 
nostalgie totalitarie, malcelati confessionalismi o addirittura fondamentalismi. 
Ed è una lezione che Graciotti ha coltivato per tutta la sua vita di studioso, di 
professore, di amico sincero della Polonia e dei polacchi.
Il libro Braterstwo myśli i uczuć5 ne è – se ce ne fosse stato bisogno – un’ulte-
riore dimostrazione, perché Graciotti, perfino nei suoi studi filologici più di det-
taglio e  “al microscopio” si confronta sempre con macrocategorie, fenomeni, 
idee e ideologemi che stanno al di là e al di qua delle barriere nazionali, supe-
randole, sovrastandole, e  – anche solo implicitamente –  scoperchiandone 
1 Mi riferisco a S. Graciotti, Patriottismo e valori universali nella letteratura polacca, in “Ricerche 
slavistiche”, n. XVII-XIX, 1970-1972, pp. 217-232.
2 Cfr. G. Maver, Carattere patriottico e tendenze universali della letteratura polacca, in “Rivista 
di letterature slave”, n. V, fasc. 1, 1930, pp. 22-37, di cui venne subito redatta una traduzione 
polacca: Charakter patriotyczny i dążności wszechludzkie w literaturze polskiej, in “Zrąb”, n. 4, 
1930, pp. 455-470.
3 Cfr. S. Graciotti, Od Renesansu do Oświecenia, 2 voll., PIW, Warszawa 1991.
4 Graciotti, Patriottismo, cit. p. 231.
5 Id., Braterstwo myśli i uczuć. Italia, Polska i Słowiańszczyzna w kręgu kultury europejskiej XV-
-XVIII wieku, a cura di A. Nowicka-Jeżowa, K. Wierzbicka-Trwoga, Neriton, Warszawa 2016. Il 
libro è stato presentato a Roma, presso la Biblioteca dell’Accademia Polacca 19 maggio 2017 
ed è per quell’occasione che ho scritto queste pagine.
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l’infondatezza intellettuale e culturale, se non anche giuridica (penso qui fra l’al-
tro al concetto di “Europa illegale”, creato da Norwid a metà Ottocento e ripreso 
da Herling Grudziński per l’Europa del dopo-Jalta6). E parlando di “studi filolo-
gici più di dettaglio” ho ancora in mente, ad esempio, per la loro esemplarità 
di metodo: quanto al Cinquecento, quello sul ciclo francescano della Coronula 
sive Koronka7, o, per il Settecento, le ricerche attorno a una figura apparente-
mente minore, e invece centrale nella vita letteraria, culturale e politica della 
Varsavia d’età stanislaviana: quella dell’arcade nunzio Durini8 (come, sulla scia 
delle scoperte e intuizioni graciottiane di quarant’anni prima, ha mostrato anche 
il bel volume di Magdalena Wrana, Angelo Maria Durini. Poeta i polityk w purpu-
rze, pubblicato a Cracovia nel 2013).
Il libro di Graciotti, ultimo edito nella prestigiosa collana curata da Alina 
Nowicka Jeżowa, inaugurata nel 1997 da un libro di un altro autore italiano9, 
non poteva allora uscire in un momento storico migliore, perché si configura 
e, secondo me, non può non esser letto oggi come una involontaria rispo-
sta antifrastica allo scetticismo anti-europeista, alla chiusura al dialogo con 
le varie alterità etnico-nazionali, culturali e  religiose, o  – non diversamente 
– alla “religione abusata”10, in una parola alla superficiale, antistorica posa (nel 
senso della “gęba” o  “faccia” gombrowiczana), a  tratti comicamente neosar-
matica, ammantata di slogan e  stereotipi patriottico-clericali, di certa classe 
politica polacca (e, fatti i dovuti distinguo, ovviamente non solo polacca, per-
ché anche italica, francese, turca, russa, statunitense…) dei nostri tempi. Come 
insomma direbbe Wisława Szymborska (tradotta da Pietro Marchesani, allievo 
6 Gustaw Herling Grudziński avrebbe infatti ripreso il concetto norwidiano di “Europa nielegal-
na” in “Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego” na nowej emigracji (pp. 5-20), prefazione al Li-
bro della Nazione e dei Pellegrini polacchi di Adam Mickiewicz, pubblicato a Roma nel 1946 
per i tipi del neonato Instytut Literacki, officina editoriale del II Corpo d’Armata Polacco, che 
di lì a poco si sarebbe trasferita a Maisons Laffitte, dando inizio alla gloriosa storia di “Kultura”.
7 Cfr. S. Graciotti, Tradizioni italiane e sincretismo culturale nella “Coronula” polacca dell’inizio del 
Cinquecento, in A.M. Raffo (a cura di), Studi slavistici in ricordo di Carlo Verdiani, Giardini Editori, 
Pisa 1979, pp. 121-133.
8 Gli studi graciottiani sul Durini, che datano attorno alla metà degli anni Settanta del ‘900 – 
Il nunzio Durini e la Polonia letteraria del tempo di Stanislao Augusto, in V. Branca (a cura di), 
Italia, Venezia e Polonia tra Illuminismo e Romanticismo, Olschki, Firenze 1973, pp. 60-105; Na-
ruszewicz i Durini, in “Slavia”, XLVI, n. 2, 1977, pp. 171-177 – si sarebbero nuovamente ravviva-
ti nel nuovo secolo in seguito all’uscita del libro di C. Geddo, Il cardinale Angelo Maria Durini 
(1725-1796). Un mecenate lombardo nell’Europa dei Lumi fra arte, lettere e diplomazia, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 2010, cui anche fece seguito il convegno milanese C. Geddo (a 
cura di), Omaggio al cardinale Angelo Maria Durini, mecenate di lettere ed arti, Atti dell’Incon-
tro alla Biblioteca Braidense (Milano, 26-1-2012), Poligrafica moderna, Novara 2013, che alle 
pp. 21-32 contiene S. Graciotti, Angelo Maria Durini e la Polonia; nonché S. Graciotti, O związ-
kach Duriniego z Polską. Na marginesie książki Il Cardinale Angelo Maria Durini… Cristiny Ged-
do, in “Barok”, n. 39, 2013, pp. 217-223. 
9 Cfr. L. Marinelli, Polski Adon. O poetyce i retoryce przekładu, Świat Literacki, Izabelin 1997 (col-
lana “Nauka o literaturze polskiej za granicą”, a cura di A. Nowicka-Jeżowa, vol. 1).
10 Riprendo qui provocatoriamente l’espressione dal titolo di un articolo dello stesso S. Graciot-
ti, riferito, è vero, all’epoca dell’Europa divisa: La religione abusata nella storia dell’Europa bi-
partita, in M. Grusovin (a cura di), Il “fattore religioso” nell’Europa centro-orientale. Dimensione 
































amatissimo di Sante Graciotti11), l’epoca è politica. / Tutte le tue, nostre, vostre 
/ faccende diurne, notturne / sono faccende politiche”12, e anche i  libri apo-
litici sono politici. Perché semplicemente cercano e dicono la verità sulla storia, 
e quindi sulla nostra contemporaneità che ne è conseguenza e punto di arrivo.
In questo libro infatti si parla prevalentemente di “Europa”: che sia Europa 
dell’Est, Europa Umanistica, Europa slava o Europa tout-court: la cultura e la 
letteratura polacca (e non certo solo nella prima parte del libro, intitolata 
– credo dalle ottime curatrici –  Rinascimento e umanesimo nella formazione 
delle culture dell’Europa slava, pp. 9-114) vengono inserite e messe di continuo 
a  confronto con delle “entità superiori”, che al tempo stesso le contengono 
e le travalicano, e, un po’ come nella teoria degli insiemi, la Polonia e i prodotti 
e fenomeni della sua cultura letteraria rappresentano un sottoinsieme impor-
tante, sì, ma impossibile da analizzare e studiare a  fondo senza considerare 
per comparazione, per contrasto o per analogia tipologica le loro numerose 
e svariate intersezioni con altri sottoinsiemi di quel grande insieme che chia-
miamo per l’appunto “cultura europea”. 
Negli studi del professor Graciotti, quindi, i termini di relazione introdot ti 
dalla teoria degli insiemi si potranno verificare tutti, e  cioè: appartenenza, 
inclusione, disgiunzione, non confrontabilità, relazioni binarie, relazioni n-a-
rie, relazioni di equivalenza riflessiva, simmetrica, antisimmetrica o transitiva; 
e così pure i modelli di funzione semplice, polidroma e via dicendo. E proprio 
dallo studio di quei termini di relazione almeno in parte deriva, secondo la 
giusta opinione e  l’alta lezione di Graciotti, una costruzione ermeneutica 
e  ideale dello stesso principale oggetto d’indagine: l’Europa delle lettere 
e  della cultura. Introducendo il volume degli Atti di un importante conve-
gno veneziano fra gli innumerevoli della Fondazione Cini da lui organizzati, 
intitolato per l’appunto La nascita dell’Europa. Per una storia delle idee fra 
Italia e  Polonia, Sante aveva così a  dire: “Parlando di Europa, noi abbiamo 
inteso dare un contributo sia pur modesto non solo al suo studio, ma anche 
alla sua formazione. D’altra parte tutta la serie dei nostri incontri seminariali 
veneziani si nutre dell’aspirazione a  inserirsi creativamente nel processo di 
edificazione, sempre in divenire, dell’Europa”13. 
È esattamente nel contesto di questa “edificazione sempre in divenire” 
che nello studio introduttivo del nostro libro su Europa Wschodnia w kultu-
rowej historii Europy (pp. 9-26) si colloca la citazione a memoria di una frase 
del Maestro Riccardo Muti, secondo cui “la cultura europea non è globale” 
(e la musica, forse perfino nelle attuali mode minimaliste, ne è una conferma 
acusticamente evidente). Laddove Graciotti chiosava: “La cultura europea 
11 Di Marchesani si deve qui senz’altro ricordare il denso articolo Sante Graciotti polonista, nel 
volume del 2008 (56), n. 6, pp. 79-87, della nuova serie di “Ricerche slavistiche”, che conte-
neva gli Atti della giornata in onore di Sante Graciotti (“Sapienza”, 1 dicembre 2008), a cura 
di Mario Capaldo, con interventi dello stesso Graciotti, M. Capaldo, P. Marchesani, J. Jerkov, 
O. Pachlovska e C. Alzati.
12 W. Szymborska, Figli dell’epoca, in Ead., La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), a cura 
di P. Marchesani, Adelphi, Milano 2009, p. 453.

































è plurima (o plurale). Ogni tentativo totalizzante ne distruggerebbe il mirabile 
tessuto”. Per Sante, infatti
caratteristica essenziale e  distintiva della civiltà europea, rispetto 
alle altre [è] la sua capacità di dialogo –  e quindi di rinnovarsi 
interagendo con l’altro – e la sua capacità di mettersi in discussione, 
superando eurocentrismo e occidentocentrismo, in una prospettiva 
tendenzialmente universalistica. In siffatta Europa tutte le sue 
componenti sono essenziali: non c’è Europa senza una sola di esse14. 
Detto in altri termini, forse apodittici, ma certamente veridici, la cultura 
europea è per sua stessa natura interculturale, così come interculturale è ogni 
cultura regionale che ne compone il mosaico. Figuriamoci quella polacca, 
Respublica non di Due, ma di molte nazioni, etnie, lingue, culture, religioni… 
E infatti, se si guarda allo stesso insieme europeo dal punto di vista dei suoi 
sottoinsiemi locali, in un’illuminante intervista del 1987 apparsa su “Odra”, 
mensile letterario stampato a Breslavia, città amatissima e  importante nella 
vita del Professore, Graciotti teneva a precisare: “La cultura europea non sarà 
mai completa senza la conoscenza delle culture regionali, locali. È  [quindi] 
molto importante scoprire il ruolo specifico della storia e della cultura polacca 
nel complesso delle trasformazioni della cultura europea”15. Si tratta di fatto di 
ciò che pensava e scriveva Czesław Miłosz nel suo bellissimo saggio del 1959, 
Rodzinna Europa (Europa familiare), cioè “nostra”, della nostra famiglia e non 
“mia” (come continuo a ritenere, sia stata ingiustamente re-intitolata nella sua 
seconda edizione italiana)16. Quel Czesław Miłosz che Graciotti, attribuendogli 
la laurea honoris causa in Lettere alla “Sapienza” (in quello che è da considerarsi 
uno dei pochi interventi polonistici graciottiani non ancora tradotti in polacco), 
prendeva giustamente a esempio di una certa idea della polonità e, nel con-
tempo di lituanità, cioè di esemplare umano e artistico di quell’Altra Europa, 
e quindi di un’Europa e di un mondo oggi ormai inesistenti, ma che la storia 
dell’Europa e del mondo l’hanno fatta eccome, e quindi (per dirla con Agostino 
da Ippona) sono presenti nel nostro presente come presenza del passato e, 
per gli utopisti, forse i creduloni, comunque per i “poveri in spirito” nel senso 
evangelico (cioè quelli che un tempo si chiamavano “dissidenti”), rimangono 
una speranza, un auspicio, un “presente del futuro” nel nostro stesso presen-
te-presente, così all’apparenza distante da ogni attesa messianica e dramma-
ticamente intriso di egoismi, conflitti, meschinità e miserie di ogni tipo, in cui 
si vogliono rinnalzare quegli stessi muri che per decenni e decenni in passato 
hanno diviso le città, le nazioni e  le civiltà all’interno e all’esterno del nostro 
vecchio continente. “Amare la propria casa e non essere mai totalmente a casa 
14 Le citazioni italiane vengono qui ovviamente riprese dai loro originali, in questo caso: S. Gra-
ciotti, L’Est-Europa nella storia culturale dell’Europa, in “Ricerche di storia sociale e religiosa”, 
XXXIII, n. 66, 2004, p. 95.
15 Citato in Marchesani, Sante Graciotti, cit., p. 80.
16 Cfr. Cz. Miłosz, Europa familiare, trad. it. R. Landau, Silva Editore, Milano 1961; 2a edizione: 
































propria – diceva Graciotti in quella sua laudatio del Premio Nobel 1980 – ecco 
un tratto del vivere dell’uomo che Miłosz ha sperimentato in maniera partico-
lare e in maniera particolare ha espresso nella sua poesia”17.
Nelle sue ricerche, dunque, Sante Graciotti disegna grandi cerchi (o piut-
tosto sfere, sferoidi) che al tempo stesso – e non paradossalmente – risultano 
concentrici, ma s’intersecano soltanto in parte fra loro: la rappresentazione 
dello spazio, così come del tempo, della cultura e dell’arte, non potendo essere 
né lineare, né bi- o tridimensionale, ma almeno quadrimensionale (e anzi, trat-
tandosi di attività dello spirito umano, chissà a  quante altre dimensioni che 
vadano oltre la fisica – in direzione cioè meta-fisica – dovremmo far appello!), 
pur restando gli studi del Nostro sempre ben piantati coi piedi per terra, rigo-
rosi, meticolosi, finanche puntigliosi, ma mai saccenti o pedanti.
La tendenza a operare per intersezioni di insiemi affini e  interdipendenti, 
ma al tempo stesso anche autonomi e differenziati, si nota chiaramente anche 
nella seconda parte del libro (complessivamente intitolata: Wiek Oświecenia 
w perspektywach tradycji i poszukiwań twórczych, pp. 115-205), dedicata, all’al-
tro, dopo l’Umanesimo-Rinascimento, inquieto angolino (“niespokojny kącik”) 
del Graciotti polonista, e cioè l’Illuminismo, specie nelle sue varianti classi-
cista, arcadica e  metastasiana (e sul classicismo, inteso soprattutto come 
“atteggiamento verso la classicità” quale categoria centrale negli interessi 
del Graciotti storico delle idee e della letteratura, ci sarebbe da soffermarsi 
a  lungo, ma forse qui basterà rimandare a  un altro saggio sintetico esem-
plare come Preclassico, classico, classicistico. Le metamorfosi di una presenza 
attorno al Rinascimento polacco, pubblicato per i 65 anni di Hans Rothe18, che 
almeno indirettamente spiega la predilezione di Sante per quelle che – nella 
celebre teoria della spirale del Wöllflin – comparivano appunto come epoche 
o  correnti “classiche”, rispetto a  quelle che lo storico dell’arte tedesco e  in 
Polonia, dopo di lui, la tipologia storico-letteraria di Julian Krzyżanowski chia-
mava correnti “romantiche”)19. 
Devo per forza di cose presentare qui in modo grossolano questioni che 
sono ben più complesse e  raffinate nel pensiero di Graciotti, ma c’è ovvia-
mente qualcosa di “freudiano” in un tale orientamento: la ricerca di un “ordine” 
se non altro fittizio o utopistico, che Sante sa bene esser precario e il più delle 
17 S. Graciotti, Elogio di Czesław Miłosz, in Laurea honoris causa in Lettere a Cz. Miłosz, Facoltà di 
Lettere e Flosofia, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, 18 novembre 1992, p. 8.
18 Cfr. Id., Preclassico, classico, classicistico. Le metamorfosi di una presenza attorno al Rinasci-
mento polacco, in P. Thiergen, L. Udolph (a cura di), Res slavica. Festschrift für Hans Rothe zum 
65. Geburstag, Schöning, Paderborn-München-Wien-Zürich 1994, pp. 504-518.
19 Mi riferisco in particolare a un articolo del 1937: Barok na tle prądów romantycznych, ristampa-
to in H. Markiewicz (a cura di), Problemy teorii literatury w Polsce międzywojennej, Ossolineum, 
Wrocław 1982, pp. 287-319 nonché ai capp. IX, X e XI di: J. Krzyżanowski, Nauka o literatu-
rze, Ossolineum, Wrocław 1969, pp. 298-391, e a un breve articolo sintetico intitolato O prą-
dach literackich, in “Poezja”, n. 5, 1976, pp. 3-7, in cui il professore varsaviese sostanzialmente 
riprendeva l’idea – di derivazione romantica – dello sviluppo spiralico-alternato delle corren-
ti letterarie e artistiche espresso da Heinrich Wölfflin per la reciproca tipologizzazione di Ri-
nascimento e Barocco in Kustgeschchtliche Grundbegriffe (München 1915), e poi sviluppata, 
sia per quanto riguarda l’arte che la letteratura, da altri studiosi quali Alois Riegl, Fritz Strich, 

































volte inventato, o meglio, “immaginato”, forse “sognato”. Ma allora è come se 
ci dicesse che proprio a partire dalle precarietà e fragilità della vita che, sover-
chiandole almeno temporaneamente, immaginazione e  utopia costruiscono 
nell’arte mondi che – come riteneva Jean Jacques Rousseau – servono a “spo-
stare i  confini del reale”, in un “processo di edificazione, sempre in divenire”, 
per riprendere ancora le parole del professor Graciotti. “Le realtà umane o si 
creano continuamente o non esistono: non vivono per inerzia”20, avrebbe scritto 
fra le considerazioni finali del citato articolo L’Est-Europa nella storia culturale 
dell’Europa, che apre anche il libro che stiamo presentando. E vale quindi la 
pena di ripetere la stessa frase anche in polacco: “Rzeczywistość ludzka albo 
jest w  stanie ciągłej budowy, albo nie istnieje: w  stanie inercji nie przeżywa” 
(p. 24). Si noti peraltro la sostituzione del plurale col singolare: “le realtà umane” 
che diventano “rzeczywistość ludzka” nella pur bella traduzione di Jadwiga 
Miszalska, un piccolo tradimento che però apre squarci quasi-abissali su che 
cos’è e cosa può essere davvero la traduzione nella comprensione della mol-
teplicità e  varietà –  pur nella sostanziale unitarietà –  dei “pensieri e  affetti” 
nell’ambito delle “realtà umane”.
E insomma è  come se Sante, nell’arte, nella musica e  nella letteratura, 
volesse cercare non tanto la rappresentazione di ansie, angosce, difficoltà 
o miserie dell’esistenza, ma il loro superamento o perfino utopistico sovver-
timento, in quella “gioia”, la gioia di scrivere di Wisława Szymborska, sì, ma 
che è anche un po’ simile alla gioia di studiare, una gioia che è anch’essa la 
vendetta di una mano (e di una mente) mortali che hanno tuttavia il potere di 
perpetuare […] un mondo di cui regg[ere] le sorti indipendenti, un tempo [da 
legare] con catene di segni, un esistere a [nostro] comando incessante21. E il 
classico, forse, è  proprio quella “gioia” sublime, durevole, ancorché consa-
pevolissima – come nei Giorni felici di Beckett – del dolore, della precarietà 
e limitatezza delle nostre piccole vite, che – nonostante tutto – non verranno 
“chiuse in un sacco e gettate via” come marionette, come paventa una stu-
penda e terribile fraszka (1584) di Jan Kochanowski22 che Sante citava apotro-
paicamente chiudendo il suo elogio, ora postumo, di Ulewicz; o ancora – se 
vogliamo – come assai similmente avveniva alla fine di un breve film, di Pier 
Paolo Pasolini – Cosa sono le nuvole (1967), un Otello per burattini in carne 
ed ossa – che del senso di quella frasca sembra quasi una perfetta riscrittura 
cinematografica.
Con ciò non intendo dire che si possa minimamente paragonare la pro-
fessione e  l’attività del poeta e dell’artista in genere a quella dello studioso. 
Eppure in ogni studio, anche il più minuzioso, di Sante ho sempre sentito e tro-
vato qualcosa di veramente poetico, che a  dire il vero (e paradossalmente!) 
non ho ritrovato poi così spesso nella scrittura di tanti altri filologi e studiosi di 
letteratura o di arte.
20 Graciotti, L’Est-Europa, cit., p. 94.
21 Parole non virgolettate, ma provenienti dalla celebre poesia di Szymborska, La gioia di scri-
vere, che dà il titolo al citato volume a cura di P. Marchesani, pp. 183-185.
22 Cfr. J. Kochanowski, O żywocie ludzkim (Fraszki, I, 3), trad. it. La vita umana, in Id., Frasche, 
































Per cercare di trarre delle conclusioni ovviamente assai precarie e tempora-
nee, diremmo dunque che il metodo di Graciotti si possa definire storico-compa-
ratistico su base filologica e viceversa: filologico su base storico-comparatistica. 
E anzi si può forse affermare che il suo principale interesse e costruzione nel 
tempo, che rappresentano causa ed effetto del suo lavoro di ricercatore, sono 
frutto del progetto di una grandiosa variantistica culturale su una costante 
o  invariante europea ed europeista, che passa attraverso lo studio dei testi 
e dei macrotesti della letteratura. Nel citato articolo sintetico che apre il nostro 
libro, un saggio del 2004, l’anno dell’allargamento dell’Unione Europea in cui 
nessuno avrebbe mai potuto ancora predire la crisi greca, la Brexit e quant’al-
tro, Graciotti avrebbe quindi detto: 
Proprio per togliere illusioni a chi pensa di fare facilmente oggi una 
Europa unita, ma insieme per dare profondità progettuale a  chi 
pensa di farsene seriamente carico, […] parlando dell’Europa io terrò 
conto non solo dei fatti in cui le vecchie divisioni si concretarono, ma 
anche – e persino di più – delle idee, delle correnti di opinione, degli 
stati coscienziali che su quei fatti – ma spesso indipendentemente 
da essi –  misero in moto lo strutturarsi di due comunità, portatrici 
di due diversi sistemi di valori e attrici di operazioni che raramente 
attenuavano, spesso approfondivano quelle diversità, portandole 
allo scontro23.
In tutto questo Sante non scrive mai su cose che non conosce: è una inesti-
mabile lezione di umiltà e di acribia, la sua, specie per noi, e per le generazioni 
che ci seguono, ormai abituati al facile, ma spesso incontrollato reperimento 
online di fonti, testi, informazioni, notizie, bibliografie e quant’altro, nell’ambito 
di una “tradizione virtuale”, i cui testimoni sono cioè sempre volatili ed eterei, 
e quindi altamente interpolabili, corruttibili, manipolabili. 
Ed è una lezione che può spiegare perché molte ricerche di Graciotti – mai 
italocentriche – partano tuttavia da ciò che gli è più noto fin dai suoi primi studi 
scolastici e universitari, e cioè la letteratura e cultura italiana, per addentrarsi 
sempre più nei territori e nelle acque ignote delle culture e  letterature altre, 
lungo tutta la Slavia e oltre. Ecco che nella sua prolusione dell’11 marzo 1965, 
al momento dell’insediamento alla Cattedra di Filologia slava della Cattolica 
di Milano, Sante immaginava il proprio futuro insegnamento “come una prua 
di barca fuori della calma darsena dell’Università”24. E così poi è stato nell’oltre 
mezzo secolo a seguire. Ma – al di là dei vari atenei italiani e stranieri in cui poi 
avrebbe insegnato e fatto ricerca – io sono certo che, parlando in quel modo, 
il Sante allora quarantenne alludesse indirettamente alla sua sede immateriale, 
che forse non è mai stata una concreta università, bensì la universitas in quanto 
parte di quella Respublica litterarum che rappresenta al contempo il  princi-
pale oggetto d’indagine e  l’ideale umanistico di Sante Graciotti. E  il porto da 
23 Graciotti, L’Est-Europa, cit., pp. 83-84.


































cui muoveva la sua navigazione (e inequivocabilmente doveva prima o poi far 
ritorno), la sua Itaca insomma, non era né Milano, né Roma, né Genova (città, 
questa, almeno sul piano privato, molto più importante di tutte le altre), né 
Cracovia, né Zara (la città di fondazione oltre 90 anni fa della Società Dalmata 
di Storia Patria a  lui tanto cara), ma Osimo: ecco la vera darsena di Graciotti, 
l’Itaca che gli “ha donato il bel viaggio”25, e senza la quale, da homo adriaticus26 
– così com’era stato, a partire dall’altra sponda, per il suo Maestro curzolano 
– forse non si sarebbe mai messo in viaggio verso Oriente. Un fatto che – al di 
là dell’evidente ascendenza maveriana del suo magistero e delle sue ricerche, 
e che, assieme a Riccardo Picchio e ad altri, ha generato la fama e l’influenza 
nel mondo della “scuola romana” di slavistica – spiega anche la forte predi-
lezione e amicizia di Graciotti per due culture e due popolazioni come quella 
croato-dalmata e quella polacca – per dirla col papa polacco autore dell’Atto 
europeistico di Santiago de Compostela (1982) – “slave tra i latini e latine tra gli 
slavi”27, i cui continui rapporti con l’Italia e gli italiani si possono il più spesso 
spiegare proprio nei termini di una “fraternità di pensieri e sentimenti”. Tant’è 
che, poco prima di questa silloge polacca, l’altro libro di Graciotti apparso di 
recente (nel 2014) sono le 679 pagine de La Dalmazia e l’Adriatico dei pellegrini 
“veneziani” in Terrasanta (secoli XIV-XVI). Studio e testi, un libro imponente e al 
tempo stesso uno dei più belli e meglio curati che mi siano capitati in mano 
negli ultimi anni, che nella sua Premessa Sante – con la consueta sprezzatura 
e leggerezza autoironica – definiva “un ‘ulteriore’ contributo alla conoscenza di 
un tema che per sua natura sarebbe pazzo considerare esauribile”28.
La fraternità di pensieri e  affetti che dà il titolo al nostro libro, è  ripresa 
dall’omaggio pei 90 anni di Tadeusz Ulewicz29, amico carissimo scomparso 
nel 2012, che chiude questo prezioso volumetto, co-curato da Alina Nowicka 
Jeżowa, allieva dello stesso Ulewicz, per la quale dunque si può e si deve senza 
dubbio parlare di una non dissimile “sorellanza” di pensieri e sentimenti: la pre-
stigiosa collana dedicata agli studi polonistici all’estero pubblicata a  cura di 
Alina Nowicka Jeżowa a partire dal 1997 è giunta così al suo 15° volume: e forse 
non sarà un caso che su 15, ben 5 volumi sono stati di autori italiani30, e che tutti 
e  cinque quegli autori siano oggi qui a  festeggiare l’ultimo libro uscito dalla 
straordinaria mente di studioso e dalla penna di Sante Graciotti, e pubblicato 
25 Cfr. C. Kafavis, Itaca, in Id., Poesie, a cura di F. M. Pontani, Oscar Mondadori, Milano 1972, pp. 
45-47.
26 Così s’intitolano anche gli Atti di un convegno svoltosi ad Ancona nel novembre 1993, per cui 
cfr. S. Graciotti et al. (a cura di), Homo Adriaticus. Identità culturale e autoscienza attraverso 
i secoli. Atti del convegno internazionale di studio, Diabasis, Reggio Emilia 1998.
27 Giovanni Paolo II, Atto europeistico a  Santiago de Compostela, 9  novembre 1982: https://
w2.vatican.va/content/john-paul-ii/it/speeches/1982/november/documents/hf_jp-ii_
spe_19821109_atto-europeistico.html.
28 Graciotti, La Dalmazia, cit., p. 14.
29 Cfr. S. Graciotti, Una antica fraternità di pensieri e affetti, in A. Borowski, J. Niedźwiedź (a cura 
di), Rzeczy minionych pamięć. Studia dedykowane profesorowi Tadeuszowi Ulewiczowi w 90. 
rocznicę urodziń, Kraków 2007, pp. 229-236.
30 Si tratta, oltre al libro già citato qui alla nota 8, dei volumi di Giovanna Brogi Bercoff (1998), An-
































grazie alla generosità e intelligenza editoriale di Alina Jeżowa, massima esperta 
oggi di letteratura polacca pre-moderna. Si tratta di un fatto che unisce più 
generazioni, che crea un legame indissolubile fra passato, presente e  futuro 
degli studi polonistici dentro e fuori dalla Polonia, un’altra concreta riprova di 
quella fraternità di pensieri e affetti che dà il titolo a questo libro. 
Di tutto questo dobbiamo essere infinitamente grati al destino (o, per chi ci 
crede, alla Provvidenza) che ci ha fatto incontrare, amare, imparare da, colla-
borare con persone e personalità di studiosi del rango di Sante Graciotti e di 
Alina Nowicka Jeżowa, in una “unità nella diversità” di spiriti e di intenti, di idee 
e affetti che – per usare ancora una volta le parole riferite alla cultura europea 
dal nostro Maestro e Amico Sante (e quale vero Maestro non è anche un vero 
Amico?) – è una “unità che bisogna scoprire nelle sue radici comuni e [...] che si 
deve costruire quotidianamente, attraverso quei legami che il sapere e l’amici-
zia sanno creare”31.
31 S. Graciotti, Discorso in occasione del ricevimento della laurea honoris causa presso l’Univer-
sità Jagellonica di Cracovia nel 1986, citato in Marchesani, Sante Graciotti, cit., p. 81.
